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LYONEL TROUILLOT, Kannjawou, Arles, Actes Sud, 195 pp.
1 Le dernier roman de Lyonel Trouillot nous plonge encore une fois dans le contexte de la
réalité haïtienne. C’est le visage de l’île des Caraïbes tel qu’il apparait aujourd’hui que
l’écrivain parvient à dessiner dans ce livre dont le titre emprunte au créole pour se
présenter. Kannjawou, c’est la fête, c’est le partage, un moment de fraternité auquel les
pages finales du roman invitent tous les personnages dont nous avons suivi le destin au
fil de la narration. Mais ne nous laissons pas tromper par cette conclusion lyrique et
utopique qui permet d’imaginer la possibilité d’un monde meilleur où chaque individu
aurait particulièrement à cœur le bonheur de l’autre: «Suffisamment de bonheur pour
que chacun puisse dire à l’autre, du bonheur j’en ai suffisamment pour deux. Alors,
tiens.  Si  tu  veux,  je  t’en  donne»  (p. 193).  Lyonel  Trouillot  se  fixe  ici,  comme  il  l’a
souvent fait dans les romans qui ont précédé, le but d’observer ce qui se passe dans l’île
où il habite, où il a décidé de rester, de revenir même, après avoir essayé, pendant une
brève période de son existence, de vivre dans le Nord américain. Au fil de son œuvre, le
lecteur observe les traumatismes de la société haïtienne et les étapes de son histoire
contemporaine qui est en train de se forger: les dictatures, les occupations étrangères,
les  célébrations  du  Bicentenaire  de  l’Indépendance.  Avec  Kannjawou,  le  romancier
observe à la loupe les blessures provoquées par une occupation qui tait son nom, celle
des troupes des Nations Unies venues s’installer après la chute d’Aristide et celle des
ONG,  associations non gouvernementales  qui  semblent avoir  pris  possession de l’île
après  la  tragédie  du  tremblement  de  terre  de  janvier  2010.  L’écrivain  se  plait  à
souligner que dans ses romans il n’invente rien, qu’il écrit en prise directe avec le réel,
toutefois la construction narrative, la mise en place des personnages, la force du style
et des images permettent de dissiper tout équivoque; nous sommes ici  bien loin du
témoignage documentaire. Un seul narrateur tisse la trame des histoires qui tournent
autour d’un groupe de cinq jeunes dont il fait partie et qui ont comme principal décor
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la  rue  de  l’Enterrement,  rue  d’un  quartier  pauvre  de  Port-au-Prince  qui  a  la
particularité de déboucher sur un cimetière. À travers le récit du compagnonnage de
ces jeunes adultes,  de leurs existences, de leurs amours et de leurs amitiés,  ce sont
toutes  les  facettes  du microcosme haïtien que Lyonel  Trouillot  cisèle  pour  en faire
émerger  les  contradictions  et  les  souffrances.  Cette  société  insulaire  fonctionne
essentiellement  par  clivages,  s’y  côtoient  des  groupes  qui  sont  irrémédiablement
étanches les uns envers les autres et qui ne parviennent pas à former une communauté:
«les riches ont leurs plages, les pauvres ont les leurs. Les riches ont leurs amours, les
pauvres ont les leurs. […] Les verres des plages privées et les gobelets en plastique de la
plage publique. Les petites filles en papier glacé qui nagent déjà comme des sirènes,
parce qu’elles ont appris très tôt, suivi des cours de danse, des cours de musique, des
cours de natation après les cours de danse, des cours de maintien et de préjugés avant
les autres cours. Les enfants de la plage publique qui voient la mer pour la première
fois, ne la voient pas vraiment parce qu’il y a trop de monde et de déchets dans l’eau»
(p. 176). Avec un regard impitoyable, l’écrivain met en scène le refus des plus riches,
des nantis, qui mettent en œuvre toute une série de stratégies pour se tenir le plus loin
possible  des  laissés  pour  compte,  des défavorisés.  L’organisation de  l’espace  urbain
aménage des quartiers et des barrières qui empêchent les différents groupes d’entrer
en contact les uns avec les autres: «Nous avions la ville à nos pieds. Deux villes. Celle
que nous connaissions. Et celle que nous ne pouvions qu’imaginer. Nous sommes d’une
ville où se côtoient les cités interdites. Dans nos randonnées, nous traversions parfois
un quartier avec des portails hauts comme les murs du pénitencier et des chiens qui
aboyaient forts et restaient chez eux» (p. 40). Même les cimetières choisissent l’origine
des morts qu’ils vont accueillir, on ne se mélange pas, même pas au moment de passer
dans l’au-delà: «Les riches, les surdoués et autres personnes de qualité s’en sont allés
mourir ailleurs. Ici, la richesse et la pauvreté, la réussite et la défaite se livrent depuis
toujours une guerre de mouvement. Plus je suis riche, plus je m’éloigne. Attrape-moi si
tu  veux» (p. 18).  La  présence  de  troupes  militaires  étrangères  et  d’une pléthore  de
fonctionnaires travaillant pour des organisations internationales ne fait qu’augmenter
le  malaise  de  la  société.  À  travers  la  mise  en scène des  lieux où ces  étrangers  ont
l’habitude de se retrouver, la présentation de certains personnages, Trouillot donne un
nom à la folie que représente pour les occupants et pour les occupés cette violence qui
consiste à priver un peuple de sa souveraineté.  C’est en particulier à la vieille Man
Jeanne  qu’est  confiée  dans  le  texte  la  tâche  de  mettre  en  relation  la  première
occupation américaine d’Haïti  (1915-1934) avec cette nouvelle occupation étrangère.
Observatrice  privilégiée  puisqu’elle  a  personnellement  vécu  ces  deux  moments
historiques, elle est en mesure d’en évaluer la portée. L’écrivain lui donne directement
la parole pour essayer de définir ce qu’est devenu Haïti: «“Petits, c’est une terre sans à
la tête. Regardez ces gens qui marchent dans la rue. Personne ne veille sur eux. Et c’est
comme ça  depuis  toujours.  Alors,  tous  les  rapaces  leur  tombent  dessus.  Vous  allez
souffrir”»  (p. 22).  Tout  n’est  cependant  pas  si  noir,  les  cinq  jeunes  gens  dont  nous
suivons les existences, «la bande des cinq», ont un projet en commun, la mise en place
d’un centre pour accueillir les enfants les plus défavorisés afin de les initier à la lecture.
Avec très peu de moyens, ils installent rue de l’Enterrement une structure qui tient du
miracle et qui est aussi le lieu où se croisent et se mélangent leurs vies qui, chacune à
leur manière, s’interrogent sur ce qu’il est possible de faire et de réaliser pour changer
le  cours  des  choses  ou  tout  simplement  résister.  Autour  du  centre  convergent  des
personnalités très différentes les unes des autres, qui ne se seraient sans doute jamais
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rencontrées  si  le  désir  de  venir  en  aide  aux  enfants  n’avait  fonctionné  comme
dénominateur  commun.  C’est  le  cas  en  particulier  de  Jacques,  surnommé  «le  petit
professeur»,  provenant  d’un  milieu  aisé  et  fort  cultivé.  Le  narrateur  s’interroge
d’ailleurs sur les motivations qui ont poussé cet intellectuel à venir passer du temps rue
de l’Enterrement: «Pourquoi un prof, fils de notaire, un héritier des beaux quartiers,
voudrait-il lier amitié avec des petits gars de la rue de l’Enterrement?» (p. 35). C’est le
journal que le narrateur rédige d’un bout à l’autre du roman qui mélange toutes ces
existences; si d’un côté il s’applique à énumérer les maux d’Haïti, passés et présents,
d’un autre côté il  ne cesse de se poser des questions qui constituent la filigrane du
texte:  quels  sont  les  remèdes?  que  peuvent  faire  les  Haïtiens  pour  leur  pays?  Les
réponses en réalité posent des problématiques plutôt qu’elles n’apportent des solutions
péremptoires.  Lyonel  Trouillot,  par  exemple,  égratigne  au  passage  les  figures  des
intellectuels engagés,  aveuglés par leur idéologie et incapables de s’adapter au réel.
L’autre  question  qui  parcourt  le  texte,  qui  hante  le  narrateur  sans  qu’elle  soit
directement formulée pourrait être résumée ainsi: «Dans ces circonstances, que peut la
littérature,  que  peut  l’écriture?».  Tout  au  long  du  récit  les  références  aux  textes
littéraires sont constantes, les personnages réels sont comparés aux personnages de
romans qui constituent la bibliothèque idéale du narrateur, il s’agit même d’un jeu que
le  narrateur  propose  aux enfants  qu’il  accueille  dans  le  centre.  Man Jeanne,  figure
tutélaire, femme d’un autre âge, invite le jeune homme à écrire, à raconter ce qu’il voit,
à laisser un témoignage, mais les mots semblent dire, au moment où ils sont couchés
sur la page, leur impuissance: «Man Jeanne m’encourage. Écris la rage, le temps qui
passe, les petites choses, le pays, la vie des morts et des vivants qui habitent la rue de
l’Enterrement.  Écris,  petit.  J’écris.  Je  note.  Mais  ce  n’est  pas  avec  des  mots  qu’on
chassera  les  soldats  et  fera  venir  l’eau  courante.  Hier,  ils  ont  encore  attaqué  les
manifestants avec des balles en caoutchouc et des lacrymogènes. Peut-être qu’un jour
c’est eux qui nous chasseront» (pp. 30-31). Cette vision pessimiste semble renforcée par
un autre épisode du roman où le lecteur assiste à l’incendie de la bibliothèque du petit
professeur, incendie au cours duquel Jacques trouvera la mort. Au sein d’un exercice
littéraire fort habile, Lyonel Trouillot tisse le texte avec les titres des ouvrages qui sont
en train de brûler. C’est la littérature mondiale qui flambe: «Le feu voyageant de rayons
en rayons, un coup de langue happant les trois Karamazov pour les guérir de leurs
obsessions et tergiversations, un autre emportant tout Hugo, descends, petit père, finie
la tristesse d’Olympio et l’épopée des humbles; […] finis les royaumes de ce monde, le
beau,  le  laid,  le  bien,  le  mal;  finies flûtes enchantées et  arbres musiciens,  finies les
rêveries des promeneurs solitaires et les après-midi d’été à l’ombre des jeunes filles en
fleur, finis jardins, semences et raisins de la colère; la danse de la forêt et le goût des
orties; finies l’écume des jours et la vie devant soi …» (pp. 162-163). 
2 Cette vision pourrait paraitre fort pessimiste et Kannjawou l’est, sous bien des aspects,
toutefois,  malgré les  réserves qui  y  sont exprimées sur le  rôle  de l’écriture comme
entreprise de libération et de prise de conscience, le fait que Lyonel Trouillot continue
à inviter ses lecteurs à regarder la réalité en face, à ne pas détourner le regard et le fait
qu’il persiste dans son entreprise, à travers les histoires qu’il nous offre, nous porte à
croire qu’il conserve une certaine confiance dans le pouvoir des mots.
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